Ainsi commencent-il

La Prisonnière du désert (The Searchers, John Ford), Scarface (Howard Hawks), L’Ange des maudits (Rancho Notorious, Fritz Lang), Les Amants de la nuit (They Live by Night, Nicholas Ray) : quatre films, quatre incipit.Ainsi commencent-ils.« Il y a quelque incongruité à parler d’incipit à propos des premiers plans d’un film. Non pas tant relativement à l’étymologie du mot, qu’à l’usage historique et convenu qui le cerne pour lui faire désigner les premiers mots d’un ouvrage. Longtemps, un incipit sur un écran me toucha de bonheur ; depuis ce jour lointain où il m’arracha de mon siège. Fait d’images et de sons, il me dérouta d’un grand bond transocéanique, me remplissant, aussi, d’une essence précieuse dont je savais déjà qu’elle n’était pas en moi. Comment l’appréhender, retenir sa volupté, la comprendre ? Revoir cette ouverture ? Pas seulement : l’écrire. Le blanc du départ. Le saut dans le vide. L’origine qui échappe. Comment commencer ? Ainsi que les premiers mots, les premiers plans instaurent. Et parfois, restaurent. »