Cet essai dissèque la France comme un "pays qui se regarde parler", où le verbe prime sur l'action. Depuis la chute de la monarchie, la politique y est devenue un théâtre permanent : les cafés sont des hémicycles et les réseaux sociaux des tribunaux d'opinion. Les auteurs analysent la transition du contrat social de Rousseau vers une consommation numérique où le citoyen devient utilisateur. Entre monarques présidentiels, réformes de façade et usage du 49.3, l'ouvrage dépeint une nation fragmentée, oscillant entre fascination pour le pouvoir et colère de rue. Pourtant, l'ironie et le goût du débat restent, selon Rigouin et Gouhier, les derniers remparts d'une République qui respire encore.
