À vingt ans, un jeune organiste quitte Arnstadt et marche quatre cents kilomètres à travers une Allemagne meurtrie par la guerre pour aller entendre Buxtehude à Lübeck. Il avait demandé un congé de quatre semaines : il restera quatre mois. Ce voyage dit tout de lui. Ce livre suit cette marche. Non pas la biographie d'un compositeur, mais le portrait d'une manière d'être au monde : l'enfant immergé dans le son, l'ingénieur du sacré, le maître qui tient ensemble ville, école, église et famille, le prophète dont la musique pense encore pour nous. Un essai où la musique devient une façon d'habiter le temps et de faire de sa vie une fugue : un thème, des réponses, une forme d...
