Un homme descend du train une nuit sur le quai désert de la gare silencieuse d'une ville inconnue. Il traverse cette ville à peine éclairée et finit par entrer dans le seul café encore ouvert, mais il n'y a personne. Car il est en train de rêver. Sur une table il trouve un petit carnet gris, contenant le plan précis des Mémoires qu'il doit écrire. Il recommencera quatre fois de suite ce travail, sans y parvenir, après avoir fouillé en vain ses souvenirs. Il fera chaque nuit ce même rêve; sans comprendre où il est et quel est le lien entre le rêve, la ville et l'écriture de ses Mémoires. La fin bouleversante de Je vous attendrai sur la Terrasse de l'Infini lui donnera toutes le...
