Dans les années 1920, à Ch'ongjin, la petite Chizuko apprend à parler en entremêlant naturellement les mots coréens et japonais. Elle invente ainsi une langue gracieuse et innocente, s'affranchissant des frontières invisibles qui empoisonnent la société où elle grandit. Eduquée par sa grand-mère au sein d'une famille lettrée qui l'envoie étudier l'anglais à l'Université pour femmes de Tokyo, elle comprend peu à peu que son destin l'a placée entre deux mondes dans lesquels elle sera toujours irrémédiablement ressentie comme une étrangère.Un siècle plus tard, Chizuko Matsui est devenue une vénérable centenaire de Hiroshima qui lit et écrit toujours sans lunettes. Dans un récit autobiographique constellé de lumineux haïkus, elle nous emmène dans la Corée de sa jeunesse, sur les traces mémorielles de son destin de femme aux prises avec la violence de l'Histoire.Un témoignage rare et poétique sur une période sombre du Japon et de la Corée, par une femme dont l'esprit libre et résilient force l'admiration.
