À vrai dire je ne voulais t’envoyer qu’un télégramme, en ce cinquième jour du huitième mois, juste pour marquer la date, puis je me mets à causer, ce qui n’était pas prévu. Mais je sais ta patience & ta bienveillance. Et je ne le fais que parce que tu m’avais dit, un soir, à Hangchow : donne-moi de temps en temps un billet. Moi aussi je suis dans l’âge maintenant. Mes dauphinelles, après leurs tiges fleuries du cinquième mois, ont refait des tiges fleuries nouvelles quatre mois après. Les trois moineaux ce matin sont revenus, comme chaque matin, sautiller & piailler, deux d’entre eux encore & encore se bécotent, et puis j’ai pensé que ça ne fait rien si tu ne réponds jamais.
