Située aux confins du monde, la ville d'Ushuaia abrite Mateo, reclus et isolé au cœur de ce paysage de glace. Le vieil homme va y convoquer une jeune femme pour s'occuper des tâches de son quotidien. Introduite dans l'univers de cet être étrange et mystérieux, Nina tente de retrouver les traces du passé nazi de Mateo, afin de venger l'histoire. Mais sous un voile de vérité, toute certitude n'est pas inaliénable, et l'Histoire cache plus qu'elle ne dévoile. La véritable identité de Mateo se dessine au fil des scènes au sein des décombres d'un triangle amoureux, tissé par des voix réelles et fantasmagoriques, fantômes du passé. La recherche historique se fait palimpseste où la mémoire, à travers les limbes du temps, fait ressurgir l'horreur mêlée à l'universalité du sentiment amoureux. Entre mensonge et vérité, le texte devient le porte-parole de voix disparues, notamment celle de Róza Eskenázi, chanteuse juive Séfarade et figure active de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l'amour n'est-il pas rédempteur comme dans La vie est un songe, le texte phare du grand Siècle d'or espagnol, dans lequel réel et fiction font de la langue le moteur de la vie elle-même ?
