Martin est un voyageur. Il se nourrit de rencontres et respire grâce aux battements des autres. Cette fois-ci, il part à l'aventure pour trouver l'inspiration de son prochain roman. Cependant, dans son esprit, il n'y a qu'un regard, celui d'une femme rencontrée quelques mois plus tôt. Il n'a jamais vraiment osé lui parler. Tout au long de son errance, il pense à cette lettre qu'il va tenter de lui écrire pour lui demander un premier rendez-vous. Entre carnet de bord et roman d'amour, ce récit poétique explore l'intime, le voyage et le sentiment d'être voyagé...