En 1940, la ligne de démarcation déchire la France. Au coeur de la Charente limousine, Fernand, un paysan taciturne hanté par le sentiment de ne pas avoir réalisé « sa guerre », la Grande, bascule peu à peu dans la clandestinité. Presque malgré lui, par une évidence morale supérieure aux lois des Hommes, il devient passeur. Sous les javelles de sa charrette ou à travers les chemins creux, il dissimule et sauve les ombres traquées, les fuyards, les perdus.