Un jeu. Une rencontre. Un amour fulgurant.Envoyés en Côte d'Ivoire pour leurs études, Ayessa, Congolais, et Aminata, Malienne, se « découvrent » le jour de la Saint-Valentin. De cette idylle naît Mongo, fruit d'une passion brisée par la violence d'un pays en crise, qui emporte Ayessa et plonge Aminata dans la folie.Errant dans les rues d'Abidjan, son fils au dos, elle disparaît peu à peu... jusqu'au jour où Mongo lui est arraché et adopté aux États-Unis. Mais une question le hante : d'où vient-il vraiment ? De l'exil à la quête de ses origines, Mongo trace sa route jusqu'à un destin inattendu : celui de roi. Pourtant, au sommet du pouvoir, une ombre du passé resurgit : sa mère, retrouvée, brisée, insaisissable. Pour ses opposants, elle n'est pas qu'une folle : elle est peut-être la clé de son destin, son porte-bonheur... et la faille par laquelle le faire chuter.