Cette histoire met en scène les mémoires fictives d'un vieillard au seuil de sa mort. Il y raconte par écrit sa vie passée en prenant comme ancrage le récit du transport depuis la Bretagne jusqu'en pays de Loire de la chambre à coucher reçue en cadeau de mariage de la part de son père. À travers ce prisme et le récit rocambolesque du transport de cette chambre à coucher, il fait également le récit de son expérience de résistant pendant la guerre. En même temps, il parle de sa vie quotidienne de vieillard et nous fait part de ses réflexions sur la vie, sur le monde. Dans son écrit, qu'il dit au départ adresser pour la postérité à ses petits-enfants, il parle aussi beaucoup à son fils pour qui, au final, ces confidences semblent principalement destinées.
