Nina et Pierre se sont rencontrés très jeunes, presque par hasard, et se sont aimés simplement, persuadés que la présence de l'autre suffirait. Ils mènent une existence modeste, rythmée par le travail, la fatigue et les silences. La mort de la mère de Nina, chez qui ils vivent, fragilise un équilibre déjà précaire. Puis vient la naissance de leur enfant, et le basculement. Nina se replie dans une maternité exclusive, tandis que Pierre s'efface peu à peu. Sans cris, presque sans heurts, leur couple se défait, usé par tout ce qui n'a jamais été dit. Jusqu'au drame.
