Au lendemain de la Grande Guerre, les frères Fresia, maçons siciliens, s'installent à Reims, portés par l'espoir et le travail. Un drame familial bouleverse bientôt leur vie et contraint Carmeline, quinze ans à peine, à un mariage forcé qui l'emmène à Paris. Les années suivantes sont difficiles pour les Italiens immigrés, marquées par le chauvinisme, les préventions et les expulsions, mais éclairées parfois par la solidarité de quelques proches. Lorsque la guerre frappe à nouveau, Carmeline et sa famille trouvent refuge dans une ferme du Sud-Ouest, où sa fille découvre les premiers émois de l'amour. À la fin du conflit, le retour à Paris mêle joies et peines. Voyages en Sicile, mariages, décès, amitiés, solitude et précarité tissent son quotidien. Italienne de naissance et de coeur, Française d'adoption et d'éducation, Carmeline porte avec force une double identité, riche et lourde à la fois.