Trois adolescents, Maya la bavarde, Léo le sarcastique, Nolan le révolté, sont harassés par un système scolaire à la dérive. Chacun a sa propre manière de survivre, parler trop, faire rire, encaisser, mais aucun d'eux n'est un héros. Ils ont juste peur, ils hésitent, ils se trompent. Leur courage n'est ni spectaculaire, ni immédiat mais il arrive souvent, maladroitement.Sur un banc usé par le temps, ils se font fait une promesse : ne jamais devenir ces adultes fatigués qui oublient de se battre pour la justice.Dix ans plus tard, la vie les a dispersés, mais le passé finit toujours par rattraper ceux qui ont promis. Entre les doutes de la vie active et les compromis de l'âge adulte, sauront-ils retrouver le chemin de leur banc et de leur vérité ?
