Le narrateur, en utilisant le voyage immobile que permet la littérature, raconte une histoire qui s'effiloche en plusieurs récits possédant chacun un symbole. La jeunesse qui veut vivre et partir sur les chemins escarpés du désir qui la caractérise, la pulsion est plus forte que tout. Le destin qui, comme un voyage à moto, est peu prévisible et sur le fil tendu de la vie, nous surprend au-delà de la raison. Surtout peut-être le trio que forme les personnages, l'amour, ce n'est pas uniquement toi et moi, il y a les autres aussi. On évoque le mystère des rencontres. Avec Lucile, Esteban et Mathilde, on peut réfléchir sur l'amour ; est-il charnel ou sentimental et comment interfèrent nos orientations sexuelles ou philosophiques ? À la fin du voyage, ce sont les saisons de la vie qui gagnent la partie : toujours !
