Tout commence par une photo en noir et blanc et la question d'une enfant. Pour y répondre, Don Mateo remonte le fil qui relie un arrière-grand-père peintre, un père disparu trop tôt, et lui-même, artiste urbain devenu père. Autour d'un dîner avec ses deux filles, il déroule l'histoire d'une lignée où la peinture se transmet en silence. De l'atelier de Louis Laforêt au bord du canal de Dole jusqu'aux murs de Lyon, une conversation traverse le temps. Un livre sur l'art et la filiation. Sur ce qui reste quand les mots manquent.