Artiste-peintre passionnée, Amélie ne jure que par la beauté des choses simples et la poésie de sa Provence natale. Mais depuis son AVC, rien n'est plus pareil. Les couleurs ont déserté les toiles comme si la lumière la fuyait. Puis les premiers signes d'une maladie insidieuse apparaissent et son univers bascule. Les gestes autrefois précis se troublent, les souvenirs s'effacent, et avec eux, l'identité d'une femme pleine de vie. Sa fille unique, Mathilde, se retrouve alors projetée dans un rôle qu'elle n'a pas choisi : celui d'aidante. Entre amour et épuisement, colère et tendresse, Mathilde doit apprendre à accompagner sa mère vers ce qu'il lui semble être une disparition lente et impersonnelle. Comment aider quand les émotions nous accablent, et comment faire le deuil d'un proche qui n'a pas exactement disparu ? Au fil de ce récit intimiste se dessine le portrait de deux femmes confrontées à l'épreuve de la perte progressive : l'une de soi, l'autre de l'autre. Mais au-delà de la maladie, ce sont la force des liens, la résilience et la transmission silencieuse entre générations qui émergent, comme autant d'éclats de lumière résistant à l'ombre.
