À l'âge de trois ans, Jessica se retrouve chez une inconnue nommée Marie, avec qui elle vivra dorénavant. D'emblée, elle s'interroge : qui est Marie ? Qui est cette femme autoritaire qui l'effraie tant ? Pourquoi son père l'a-t-il laissée là ? Très vite, la jeune fille comprend qu'elle n'aura pas de réponse à ses questions. Dès lors, elle entame un long cheminement dans un monde où l'enfant ne représente qu'une pâte que l'on modèle à volonté. Amputée, à l'aube même de son existence, de toute vie affective, sans aucune référence sur la douceur d'un cocon familial, elle se construit en tâtonnant, chute souvent mais se relève toujours...
