Antoine Vachet, professeur de lettres, s'apprête à faire sa toute première rentrée scolaire dans un collège dit « sensible ». Persuadé que ses lascars d'élèves ne feront de lui qu'une bouchée, Antoine cumule les crises d'angoisse et les nuits sans sommeil. Et pourtant, lui qui voit déjà ce poste en ZEP comme un supplice va connaître une expérience unique, celle d'une réalité qui dépasse tout ce qu'il a pu imaginer...Un entretien avec une enseignante ayant participé au projet pédagogique « défense globale » figure en fin d'ouvrage, afin de montrer qu'on peut vivre autrement l'enseignement en « zone difficile ».
