Plus parfait que jamais dans sa maison parfaite, M. Parfait fête son anniversaire. Ses invités arrivent à l'heure, c'est parfait. Quand M. Malpoli l'insulte, que M. Maladroit casse une pile d'assiettes, que M. Glouton engoutit tout le gâteau ou que M. Avare lui offre un morceau de charbon, M. Parfait reste parfaitement poli. C'en est trop, M. Malpoli explose : M. Parfait a un énorme défaut, celui de n'avoir AUCUN défaut !
