Le vitrail

En début de matinée un hématologue, un champion des greffes appelé Marc, vient me voir. Du haut de ses vingt-cinq ans d’expérience il m’explique :— On vérifie de quelle leucémie vous êtes exactement atteint. En fonction du résultat on commencera un traitement dans quatre ou cinq jours. Pour le moment, comme vous n’avez plus de plaquettes, le risque est essentiellement hémorragique et en particulier un risque sévère d’hémorragie cérébrale. Si vous êtes toujours vivant dans quelques jours, on commencera le traitement.Bon, il est direct le monsieur. Fanny qui vient d’arriver a les yeux tout rouges et gonflés. Elle me dira plus tard avoir été prévenue vers trois heures du matin, par Caroline, que c’était très probablement ma dernière nuit et qu’elle devait se préparer au pire. Pour qu’elle puisse rester le plus longtemps possible près de moi, l’hôpital lui propose un petit studio. Celui qu’on réserve aux proches des malades en fin de vie.