Rue Saint-Maur, dans le onzième arrondissement de Paris, Camille Rigaud tient un petit café bio et élève seule son fils de sept ans. Derrière cette existence tranquille, il y a une autre Camille : ancienne oncologue de l'Institut Curie, témoin d'un meurtre à Lyon en 2017, porteuse d'un oeil qu'elle a appris à faire taire depuis neuf ans.Quand elle commence à observer le local d'en face, au quarante-sept, elle croit reconnaître un des hommes de Lyon. Elle ouvre un livre acheté par hasard, qui raconte comment les clans calabrais s'installent à Paris derrière les façades des cuisines fantômes. Elle ne dort plus. Elle regarde trop longtemps par la fenêtre.Un vendredi soir, elle fuit. Elle ne sait pas où. Elle monte au hasard dans une tour de La Défense, pousse la porte d'un cabinet d'avocats d'affaires au trente-deuxième étage. Elle s'y cache. Elle y trouve, par accident, tout autre chose que ce qu'elle fuyait.Dans les semaines qui vont suivre, Camille devra apprendre que son regard a vu juste au mauvais endroit, qu'on peut faire tomber un dispositif sans réparer ce qu'il a détruit à l'intérieur de soi, et que certaines formes de vérité ne se négocient pas avec la justice ordinaire.
