« Il fallait, pour faire simple, attendre le moment où une femme trouve la solitude insupportable. Alors, surgir des néants de la multitude, en arborant un sourire impitoyable, produisait un effet violent. La victime, sous des airs réservés, ne manquait pas de sauter à mon cou pour s’y accrocher comme une tique, et ne mettait pas longtemps à venir se rouler dans mes draps. Je devais ensuite jouer sur les cordes sensibles de ces dames qui, toujours, sont celles des jours passés ou à venir. Il me fallait échapper au présent, à tout prix, car ce qu’elles faisaient, succomber ainsi, était un péché. Aussi prenais-je soin de les convaincre qu’elles ne le faisaient pas pour de vrai, qu’une comédie suave et cocasse entourait tout cela, qu’il ne s’agissait que de théâtre. »
