Une veillée d'armes pour une étrange fête laïque, quelque part dans un village du Dauphiné, à l'écart des grandes routes; sa place, son école, ses habitants dont quelques-uns se présentent, majuscules et uniques. Une très spéciale fête locale se prépare. Locale?... seulement?... Le narrateur, traducteur inquiet, récemment installé là avec sa famille, déchiffre dans cette folle journée de récréation une moisson de signes joyeux et graves, dissidents.
