Cette chronique d'enfance, qui se déroule entre 1939 et 1945 – sous l'occupation allemande – relate la vie de tous les jours d'un jeune sarthois, habitant un petit village de campagne. Les moissonneuses-batteuses n'existaient pas, les rares tracteurs d'avant-guerre avaient disparu. On labourait avec des chevaux, et parfois, on fauchait encore à la faux ou on semait à la main... L'auteur nous décrit un monde où n'existait aucun des objets familiers devenus désormais indispensables, où tout était rare, rationné ou interdit. Cela n'empêchait cependant pas les bons moments comme ses « repas de cochon » ou bien les fêtes qui suivent le battage...
