La vie ne tient pas toujours ses promesses. Voilà la conclusion à laquelle parviennent trois complices depuis un demi-siècle, dont les retraites ont pris la forme d’une prison. Pour Albert, habitué à une prestigieuse carrière d'enseignant en médecine familiale, le choc est brutal : sans son boulot, il est inexistant. Paul, ancien urgentiste, est désormais l'otage des horaires de garde de ses petits-enfants, grâce à un fils qui se reproduit plus vite que son ombre. Et Bruno, après avoir consacré plusieurs décennies à soigner ceux dont la mémoire prend l'eau, se voit désormais obligé d'accompagner sa femme qui se noie, elle aussi, dans cette maladie. Mais à compter d’aujourd’hui, les règles du jeu vont changer. Chaque cellule a une porte. Toute serrure a une clé. L’Opération Cellules Grises est lancée, et aucune ruse n’est interdite pour retrouver sa liberté…
