Je tiens que c’est toujours par hasard que le point de jonction de la langue et du monde se trouve. Certains, pour s’y aider, louent un divan. Comme tout le monde, ils se demandent : « Que vais-je faire de ma vie ? » Longtemps ils ne savent pas. Et soudain, c’est l’illumination : « Psychanalyste ! Je ne vois que psychanalyste pour m’en sortir ! » Alors ils revêtent l’armure, ils prennent la pose, ils s’inventent psychanalystes et finissent presque par croire que c’est vrai. Presque. Quelques garants, quelques grands référents les y aideront. Alors ils passent à l’acte et adressent leur prière à la cantonade : « Je vous en prie, venez, parlez-moi, et payez-moi ! ». Le dialogue qui est au coeur de ce livre est fait des réminiscences qui sont celles de l’auteur, tout à la fois de questions qu’il s’était lui-même posées, qu’il avait adressées à ses aînés, et de celles qui lui furent plus tard adressées lorsque à son tour il eut choisi de gagner sa vie à l’exercice de cette déconcertante discipline qu’est la psychanalyse. Affaire de transmission, donc, qui est affaire d’éthique.
