Dans les tours de béton aux confins de la ville, Virginia chasse le poids des années et la violence qui l’entoure avec ses rêves de fête et ses dessins d’oiseaux. Entre deux étages, un jeune homme scrute les taches bleues qui naissent sous ses yeux. Quand l’ascenseur s’immobilise, ses doigts deviennent ciseaux pour réinventer ce visage qui lui glisse entre les mains. Ensemble, ils arpentent les couloirs interminables pour soigner les corps délaissés par le système. Dans leur sillage, les rumeurs se propagent, tandis que leur tendresse mutuelle transforme la désolation en une danse flamboyante. Mais un jour le jeune homme décide de partir.
