Odyssée burlesque menée ventre à terre, ce récit de voyage révèle, au fil des rencontres, des surprises et des épiphanies, l’Europe de la fin du XIXe siècle telle que la parcourt un Américain un brin narquois. Ce Vagabond à l’Étranger (A Tramp Abroad) ne dédaigne jamais de prendre à rebrousse-poil tous les clichés en vogue et les facilités du naissant «tourisme». Et nous voici embarqués, à bord des villes allemandes de la Souabe et du Wurtemberg (Heidelberg, Mannheim, Baden-Baden), jusqu’aux pics les plus élancés des Alpes helvétiques, sans omettre le Neckar — que l’on descendra en radeau — ni les recès mystérieux de la Forêt-Noire, ni enfin les villes italiennes (Milan, Venise, Rome). Du touriste, que sa niaiserie rend aveugle aux cent détails du jour, au voyageur ironique cachant mille tours dans son sac, il n’y a qu’un pas, que Mark Twain saute allègrement pour la plus grande joie du lecteur, loin, bien loin de tout esprit de sérieux.
