Dans la Pologne de l'entre-deux-guerres, un garçon rêve de changer le monde et de libérer ses proches du poids d'une tradition qu'il juge insupportable. La folie humaine en décidera autrement et scellera le destin d'Adam Weinberger. Rescapé des camps de la mort, Adam enfouit sa détresse dans des bateaux en bouteilles auxquels il donne les noms de ses disparus. Rejetant la parole, fuyant l'amour, il ira jusqu'à changer d'identité. Mais au terme de son existence, par amitié pour le jeune Nathan, il accepte de rompre le silence et de renouer avec les mots.
