Je cherchais un pays n’est pas qu’une anthologie de livres publiés précédemment ; il s’agit d’un nouveau livre, maintenant dans sa forme « définitive ». Il commence par l’enfance en revisitant la Franche-Comté de Gustave Courbet ; il se poursuit par la quête de mes origines italiennes à partir de l’œuvre de Cesare Pavese ; il épouse ensuite la terre de la femme aimée, l’Iran des poètes persans. Une seconde partie expose l’expérience singulière de la lecture qui a guidé l’écriture de ces trois récits et qui imitent, pour chacun d’eux, un topos littéraire : le retour au pays, le voyage en Italie et le voyage en Orient. Il s’achève enfin par un dernier récit, le premier paradoxalement écrit, demeuré inédit ; en lui, était déjà contenus, de manière fragmentaire, en germe, le pays que je cherchais, tout en annonçant autre chose, une époque différente de l’écriture. L’ensemble constitue un cycle qui raconterait une même histoire et qui peut se lire comme une espèce de roman. À déchiffrer. L’imparfait indique que la réponse est au bout du voyage.
