L’action se déroule dans un pays équatorial nouvellement indépendant de l’Afrique francophone dans les années soixante. Malgré la répudiation de sa mère, Guillaume Ismaël, adolescent africain, se lie d’amitié avec la nouvelle épouse de son père, une Française. Celle-ci découvre l’Afrique après avoir connu son mari étudiant à Lyon. Progressivement elle plonge dans une réalité où la misère du peuple contraste avec les dépenses ostentatoires d’une classe gouvernementale dévouée à la dictature néocoloniale. Son idéal progressiste la met de plus en plus mal à l’aise, surtout dans le rapport avec un mari, ancien militant devenu haut magistrat du nouveau régime. Mais le cours des événements bascule et le visage secret de cet homme, tourmenté par les choix que l’histoire impose à sa génération, se révèle, faisant sombrer sa famille dans le drame.
