Portrait de Paris dans toute sa splendeur et sa décadence, ses nuits sulfureuses et ses jours mornes, sa gouaille irrésistible faite d'argot et de poésie, Les bas-fonds d'Aristide Bruant sont peuplés de jouisseurs, de buveurs, de viveurs, de canailles, de filles de joie, de beautés étourdissantes et de "rongeuses de monde". Le luxe y côtoie la misère, les histoires d'amour se mêlent aux aléas de la fortune : on roule dans le ruisseau comme dans la soie. De morale point, de vices à foison, "tant il est vrai qu'ici-bas, le succès arrange, explique, excuse et couronne tout, même le crime !" "Dans la majeure partie des cas, les choses se passent ainsi : un individu quelconque est arrêté pour un fait sans gravité, — insultes aux agents ou soulographie, — on le juge et on le condamne.?Il perd son travail, il est à l'index et à l'oeil. Le voilà sans gîte et sans pain : dans la rue ! Illico et dare dare on le ramasse de nouveau, pour vagabondage, et ainsi de suite jusqu'à plus soif. En prison, au tas, il se corrompt par la contagion de l'exemple; il apprend la théorie du vol, et, une fois en liberté, il passe à la pratique. Voilà comment on commence et comment on finit : c'est la loi physique et fatale d'accélération de la chute des corps... et des êtres !"
