« J’ai voyagé trop loin, j’aitravaillé trop dur. J’ai vécu sous des climats brutaux, et me suis associé àdes gens épuisants. » De retour àFlorence, le narrateur erre dans les jardins Boboli et les salles du palaisPitti, longe les quais de l’Arno en contemplant « le fleuve jaune et lescollines violettes ». Toutes les impressions d’autrefois lui reviennentcomme intactes, avec la même charge d’émerveillement et de souffrance. «Chaque chose m’en rappelle une autre, mais aussi se rappelle elle-même, simultanément.Mon imagination trace un grand cercle, et revient au point de départ. » Proust avait lu Henry James et on nepeut qu’être frappé de l’intérêt qu’ils manifestent tous deux pour laperception et la mémoire. « J’ai fermé les yeux, note le narrateurdeRetour à Florence, et j’ai écouté. Je pouvais presque entendre le bruissementde sa robe sur le gravier. »Les troublantes ressemblances quifont basculer la conscience du narrateur de la Recherche, Henry James nousles fait ressentir de façon non moins vertigineuse. Cette contessaBianca Salvi, « morte il y a dix ans », dont il cherche à retrouver latrace, l’auteur l’a-t-il connue – ou son modèle – lorsqu’il découvrit Florence,dix ans avant d’écrire le texte ? L’a-t-il lui aussi fréquentée cette «vieille maison merveilleuse, via Ghibellina », où elle tenait salon ?Et ce jeune Anglais, Stanmer, qui tombe amou-reux de sa fille, est-il son autoportrait ? Les jeux de miroir sont incessantsdans ce Retour à Florence, tout comme dans les deux récits situés àVenise et à Rome, savamment tissés par l’éblouissant conteur des Papiersd’Aspern.
