Quelque part, dans un pays dévasté jamais nommé. Au nord, les Hauts-Plateaux. D’un côté, les falaises surplombent la mer et les récifs. De l’autre, les Terres noires, jadis fertiles, la richesse tant convoitée du pays. Au sud, commencent les Terres rouges. Au-delà, c’est le désert. À l’exception de deux d’entre eux, un chapitre pour chacun des sept personnages d’origines, conditions et âges différents. Ils ne se connaissent pas mais leurs trajectoires individuelles se croisent à un moment précis, soudées par les mêmes liens : conséquences de la colonisation et querelles intestines. Fil rouge du récit, le soldat-poète réfractaire, un tribun venu, dit-on, de l’Oural ou du Caucase. Il clame ses poèmes de révolte à l’armée et sur les places publiques. Il se dit « passeur de mémoire » et semble tout savoir des autres personnages. Il s’est donné pour mission de les conduire sur les Hauts-Plateaux où tous désirent se rendre.
