« C'est l'heure à laquelle Méphisto pourrait m'apparaître pour me proposer de redevenir jeune. Je refuserais avec hauteur. Je le jure. Dis-moi, toi qui sais tout, ce que je dois demander, lui dirais-je. Et je lui abandonnerais mon âme à la seule condition qu'il m'offre une chose tout à fait nouvelle, une chose que je n'aurais jamais connue, puisque je ne voudrais revivre aucun des jours de ma vie, maintenant que je sais où ils m'ont conduit », Voilà ce qu'écrit Italo Svevo au printemps 1928, dans le quatrième roman que la mort (septembre 1928) lui interdira de mener à son terme. Un an plus tôt, dans sa dernière pièce, une comédie que les éditeurs ont appelée La Régénération, il mettait à l’épreuve le désir de rajeunissement en remplaçant Méphisto par un apprenti médecin qui incite son oncle, un vieux négociant de Trieste, à subir l'intervention que pratique effectivement dans les années 20 le chirurgien Serge Voronoff (1866-1951) : il greffe sur les testicules de ses vieux patients désireux de retrouver la vigueur de leur désir d'antan, des tissus de testicules de singe. Mais ce que « l'opération » fait découvrir au vieil homme, c'est que l’on ne peut revivre ni le passé qu'on a vécu ni même celui qu'on s'est jadis empêché de vivre: depuis longtemps et pour toujours, les jeux sont faits; reste à bêcher avec obstination le champ des jours encore à vivre dans un temps« sans futur» et désormais privé d'illusion. Un champ apparemment aride mais salvateur qui pourrait bien être aussi pour Svevo celui de l'écriture.
