Un père se voit contraint de raconter à son fils de vingt ans un épisode de la vie d'un certain Jean, une histoire qui plongera l'enfant dans quelques tourments. Qui est ce Jean ? Quel est son rapport avec les protagonistes ? Au fil de l'histoire, les petits silences de la famille exploseront... Au départ, Jean cherche des champignons, sa passion d'automne. C'est là tout ce qui l'accomplit dans une vie bâtie sur la vanité. Mais ce jour là, la nature s'amuse un peu. Un peu trop de vent, une vipère, de la pluie... et les cieux, les eaux et la forêt qui se prennent pour Freud, ou bien l'inverse ? C'est le délire, l'univers s'offre une folle récréation, un accouchement dans la violence et la douleur, une sauvage régression. La nature procure les divans qu'elle peut...
