L'histoire de ces Messieurs de la Religion prétendue réformée est celle de protestants français qui prennent la parole et la plume afin de préserver l'existence légale du groupe auquel ils appartiennent et garantie par l'Edit de Nantes, puis de la reconquérir après sa Révocation.Avec des hommes comme Gigord à Montpellier ou Chamier à Montauban, la controverse et l'enseignement de la théologie recoupent les conflits municipaux. L'atmosphère polémique n'épuise ni n'empêche cependant l'élaboration d'une piété qui participe à la construction de l'"homme protestant" : catéchismes et traités de dévotion en fournissent l'exemple. Mais les protestants français rendent compte de leur foi dans une perpétuelle tension critique à l'égard du catholicisme. C'est ce que montre l'âpre lutte que Claude mène contre les Messieurs de Port-Royal à propos des questions eucharistiques.Après la révocation de l'édit de Nantes, Merlat colmate autant qu'il le peut les brèches dans l'édifice de l'absolutisme monarchique, tandis que Jurieu déploie sa vision apocalyptique pour soutenir le moral de ses coreligionnaires qui commencent à résister "au Désert". Certains représentants des Églises interdites jettent, au Refuge, les bases des principes de tolérance et de liberté de conscience. Dans le Midi de la France, Brousson travaille à la survie des Églises au Désert en déployant une mystique de la résistance. À Delft, Benoist rédige l'histoire de l'Édit et de sa révocation. Les huguenots, déracinés ou clandestins, éprouvent davantage de difficultés à tenir ensemble leur statut de "citoyens du Ciel" et de loyaux sujets du roi.
