Kaléidoscopiques, fragmentaires, transversaux, tels sont ces Mémoires : ceux d'un homme multiple, passionné, riche des êtres, des lieux et des choses qui l'habitent. Alain Gheerbrant a tout fait, ou presque : explorateur, il a dirigé en 1949-1950 l'expédition Orénoque-Amazone ; éditeur, il a publié, chez K éditeur qu'il a fondé après la guerre, Artaud, Bataille, Arp, Benjamin Péret et quelques autres ; homme de plume, il a beaucoup traduit, adapté, écrit, notamment le célèbre «Dictionnaire des symboles» (avec Jean Chevalier, 1969)... Mais il fut aussi ethnologue, cinéaste, envoyé spécial... et — cadet de famille bourgeoise désargentée — apprenti militaire à Saumur. Cette vie riche, rebelle à toute habitude, à tout système de pensée, aventureuse, irréductible, l'écrivain en saisit les lignes de crête dans le va-et-vient de la mémoire : de la jungle amazonienne au parc de la maison familiale, de Bogotá en 1948 à Cuba en 1967, de la France occupée à Saint-Germain-des-Prés libéré... il retient l'anecdote révélatrice, la rencontre déterminante, la quintessence. Et c'est le portrait d'un homme ouvert au monde qui s'élabore peu à peu, d'un écrivain en marche, en un mot d'un poète — du grec «poiétès», celui qui fait.
