L'auteur a été secrétaire particulier de Guy-Marie Riobé, évêque d'Orléans, de juillet 62 à septembre 67. Il a suivi son comportement quotidien, fréquenté sa pensée cinq ans durant. Ce livre comprend deux parties : un portrait d'abord, ciselé en prose, trait après trait, touche après touche, patiemment, jusqu'à ce que le visage revive. Un poème lyrique ensuite, qui lui redonne la parole.
