Les huit peintres réunis dans ce volume sont Hals, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Goya, Ingres, Corot et Monet. Ce n'est pas là un recueil dû au hasard ; on peut y lire, en filigrane, tout un itinéraire personnel d'écrivain, toute une vision du monde, merveilleusement accordée à celle de ces peintres (de la même façon, Robert Marteau avait consacré un beau livre aux vitraux de Chagall, Mazo, 1971, traduit aux États-Unis la même année). Ces peintres, Robert Marteau ne les regarde pas en technicien, ni en critique d'art, mais dans le contexte où ils lui ont été donné à voir : un voyage à Amsterdam, un autre dans le Valois, plusieurs aux États-Unis. C'est donc un écrivain qui parle, qui dit l'émotion perpétuelle que suscitent en lui ces huit peintres (et tant d'autres), les échos qu'il perçoit entre la nature, les peintres et lui-même : échos et émotion qu'il sait dire ici simplement, dans une prose qui semble avoir elle-même les épaisseurs et les transparences de la peinture qu'elle évoque.
