Vicente Blasco Ibáñez
« Rafael, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, sortit de chez lui et, peu après, il se retrouva sur le pont, où quelques noctambules, le chapeau à la main, respiraient avidement contemplant le faisceau de reflets ondo-yants comme des fragments de miroir que la lune projetait sur les eaux du fleuve. Il poursuivit son chemin à travers les rues du faubourg, esseulées, silencieuses et résonnantes sous ses pas ; une rangée de maisons blanches brillait sous la lune tandis que l'autre était plongée dans l'obscurité. Il se sentait subjugué par le mystérieux silence de la campagne.Sa mère dormait en paix, il était libre jusqu'à l'aube et il cheminait comme attiré par ces sentiers qui serpentaient parmi les orangers où tant de fois il avait rêvé et espéré. Pour lui, ce spectacle n'était pas une nouveauté. Tous les ans, il assistait à la germination printanière de cette terre qui se couvrait de fleurs, imprégnant l'espace de parfum et, cependant, cette nuit-là, en voyant sur les champs l'immense manteau de neige de fleurs d'oranger blanchissant sous la lumière de la lune, il se sentit dominé par une douce émotion. Dans les roselières, chantait doucement un rossignol comme ébloui par la beauté de la nuit. L'envie de vivre était plus forte que jamais. Le sang semblait couler plus rapidement dans les veines, les sens s'affinaient et le paysage, de par sa pâle beauté telle ces immenses voluptés qui se savourent dans un recueillement mystique, imposait le silence. Rafael suivait son chemin habituel. Il se dirigeait vers la maison bleue.C'était un adieu. Un caprice empreint de sentimentalisme romantique qui lui était venu à l'esprit en quittant la ville et en voyant les premiers orangers couverts de cette fleur dont le parfum avait retenu l'artiste durant de longs mois dans une attente emplie de patience. Leonora ne saurait jamais qu'il avait été là, près d'elle, dans ce verger silencieux inondé de lune, en adoration devant elle pour une dernière fois et prenant congé d'elle avec la douleur muette avec laquelle on dit adieu à l'illusion qui se perd à l'horizon ».
