Les « nouvelles » ne sont pas bonnes. Les arbres de l’allée aux cerises ont disparu. Et c’est à l’écriture de ce désastre que s’entête quelqu’un qui voudrait pouvoir le raconter. Le narrateur Waller, cherchant à décrire les arbres oubliés, se livre à fonds perdu dans cette recherche à travers un paysage halluciné, où s’amoncellent ruines sur ruines. Depuis le petit village de W. jusqu’à une déchetterie fantastique, habitée par d’étranges personnages, un air de cloches transporté par le vent d’Est accompagne de loin une dénommée Cendre qui se dépose et s’infiltre partout, dans tout le récit.« Raconte !... raconte ! » Telle est la tâche de cet horrible travailleur, s’efforçant de prendre place dans « la cohorte des gens qui écrivent », dans ce désert, jusqu’à se confondre avec lui. La prose de Wolfgang Hilbig (1941-2007) — ouvrier de métier en RDA et lauréat du prix Büchner — atteint ici des sommets où, par-delà les formes littéraires et politiques, s’entendent les aventures les plus silencieuses et les plus dramatiques de la pensée, exposées à ciel ouvert.
