« L'interprétation du rêve est le seul traité de peinture du XXe siècle. » C'est à partir de cette remarque inattendue du peintre Christian Bonnefoi que la psychanalyste Dina Germanos Besson a initié ce dialogue autour de l'art, la psychanalyse, la littérature et le lien social. L'échange témoigne d'un intérêt particulier pour la praxis – celle qui participe d'une poétique de l'inachèvement, de la fragmentation et de la dispersion des unités de sens dans une nouvelle constellation où la technique s'est libérée de l'ancienne servitude à la forme. Dès lors, l'œuvre s'expatrie au-delà du plan du tableau ; elle explore ce que Christian Bonnefoi nomme des inventions de « dispositifs » ou de « machine à voir » ; elle va aussi à la langue qui fait l'objet de ce livre.
