Rouen. Tous les hôtels complets pour cause de sommet franco-britannique. Guy Gembloux, représentant en librairie, découragé, prend un verre au bar du dernier hôtel visité. Seule autre cliente, une jeune femme. Ils se saluent, puis entament la conversation. Quand elle apprend son problème, elle lui propose de partager sa suite "en tout bien tout honneur". Il dormira sur le canapé du salon. En attendant, ils squattent le bar, parlent et boivent. Beaucoup. Le lendemain matin, Gembloux découvre Flora, la jeune femme, nue à ses côtés, un poignard planté sous le sein gauche. Panique ? Serait-ce lui le criminel. Puis il voit que sa valise a disparue, mais pas celle de Flora. Le tueur s'est trompé. Mais il sait qu'il sera le coupable idéal, surtout avec ce qu'il découvre dans la valise. Mais qui pourrait peut-être l'aider à trouver le vrai coupable. Car tel va être son objectif, maintenant. Lui, l'homme à la vie paisible, va devoir se transformer en fugitif. Changer de look, se débarrasser de son téléphone, de sa CB, échanger sa voiture dans une casse, loger dans des hôtels minables, jamais longtemps le même. Gembloux, traqué par la police et les tueurs qui veulent récupérer la valise, va se découvrir des ressources insoupçonnées. Mais seront-elles suffisantes...
