Avec 21E. Poèmes de guerre, Franck Bouyssou inscrit sa voix dans la tradition des écritures du combat, tout en lui donnant une résonance contemporaine. Psychiatre au sein d’un Régiment d’Infanterie de Marine, il puise dans l’expérience vécue pour dire la guerre au plus près des corps et des consciences. Ce recueil, structuré comme une traversée — de l’appel au combat jusqu’au retour impossible — donne à entendre la parole du soldat, mais aussi celle de ceux qui restent. À travers des poèmes brefs, fragmentés, où le blanc de la page devient respiration, attente ou sidération, la langue se fait à la fois sobre et incandescente. Elle dit la peur, l’obéissance, la fraternité, la mort — mais aussi ce qui, en l’homme, résiste encore. En contrepoint, une voix féminine traverse le texte : celle de l’aimée restée à l’arrière, portant une autre guerre, intérieure, faite d’absence et d’angoisse. Ce dialogue silencieux donne au recueil une profondeur émotionnelle rare. Nourri de références explicites à l’Iliade, le recueil fait résonner l’épopée antique dans les conflits d’aujourd’hui. La guerre y apparaît dans toute son ambivalence : expérience de destruction, mais aussi révélateur tragique de la condition humaine. Un recueil préfacé par le médecin général François Eulry.
