On met longtemps à voir ce qui est sous nos yeux. On doit apprendre à distinguer les contours de la réalité comme on apprend une langue inconnue. La mémoire se déclenche à retardement. Il suffit parfois de remettre ses pas dans ses pas effacés. Les voyages suspendus, les tarmacs, les voix enregistrées, prennent alors tout leur sens. Les images se précisent, les émotions reviennent avec une force inouïe. L’impression de feu dans la brume devient vision pure. Elle trouve ici à s’appliquer à des souvenirs sans visage, d’abord à New York, puis dans une ville dont le nom n’est prononcé nulle part et qui est la terre natale : cet endroit toujours hors d’atteinte, sauf à la veille d’un nouveau départ.
