L’auteur nous livre ici le « journal romanesque » d’un écrivain qui s’interroge sur sa manie d’écrire, comme sur sa vie conjugale : Mathieu tombe sur un livre qui lui inspire un roman à écrire. Il taira le nom de l’auteur, car il risque de le pasticher, peut-être même le plagier – sans en avoir le dessein, bien sûr… Mais aussi et surtout, il le surpassera puisqu’à sa lecture s’ouvre devant lui l’abîme de la question : qu’est-ce que la jouissance qui nous fait écrire – celle que son auteur caché feint d’ignorer : par pure hypocrisie ?, afin de garder le secret pour lui seul ? Mettre des mots sur l’orgasme littéraire permettrait pourtant de le multiplier ad libitum… chez le lecteur comme chez l’auteur.
