Le jeune provincial Sergueï Bessonov arrive à Moscou, où mû par un esprit arriviste et guidé par une généreuse intellectuelle nommée Tatiana, il devient historien-muséographe dans un mémorial patriotique. Là, il est remarqué par les services russes, qui, de proche en proche, s'attacheront sa collaboration. Entraîné par sa femme, Lilia, déçu par une Russie qui ouvre les hostilités dans le Donbass ukrainien en 2014, il décide d'"attendre une nouvelle pérestoïka" russe à Washington où il pilote un fonds d'aide à l'innovation. Quand survient l'agression russe en Ukraine (février 2022), Sergueï sous le choc est à la croisée des chemins...Une rupture d'avec Lilia, et une mission assignée de force par les services secrets russes, le conduiront en France via la Turquie et l'Allemagne, puis retour à Moscou. S'il n'a pas osé refuser cette mission, son coeur et sa conscience balencent néanmoins, et la romancière fait du lecteur le premier témoin de ses tourments.
