Au commencement, l’oreille du père qui, enfin, écoute ce qui se passe dans la maison. Le cœur pur et dur de ce père japonais est-il encore capable de s’attendrir ? Longtemps sa fille n’avait pu le croire, elle qui avait voulu devenir étrangère jusqu’à vouloir oublier sa langue maternelle. Mais la mort de la mère la ramène dans la maison de bois. Commence alors une longue et silencieuse cohabitation jusqu’aux premières fleurs de prunier. C’est alors que le père se met à fuguer et à grimper vers les temples de la montagne, en quête de réconciliation avec un passé trop longtemps tu, avec l’envers du miroir.
